Чудо о цифрах

№35 (932) от 8 сентября 2015 г.

Недавно один земляк поделился архивной записью: в моей родной деревне Полтинино на 17 декабря 1926 года насчитывалось 20 дворов и жило 72 человека.

Есть у цифр чудесное свойство: они способны превратить мифы и легенды в реальность. В детстве, когда мои родители или бабушка рассказывали, что в нашей деревне работали клуб, магазин, библиотека, кружевная артель — все это казалось сказкой. И шумные посиделки парней и девчонок с плясками под гармонь, и пьесы Шекспира, которые ставили в Полтининском драмкружке, и лыжные соревнования, и полноводная река Полтинка, где купались и стар, и млад. Всё это было похоже на выдумку... Историю из тридевятого царства.

Не то чтобы я была сильно недоверчива, просто всему виной всё те же упрямые цифры. На данный момент в деревне 4 постоянно жилых дома. В тридевятом царстве нас, полтининцев, осталось семь человек. И вот тут, словно о невидимый камень, спотыкаешься о вопрос — а почему?

Нет-нет, я знаю, что историки, демографы, социологи могут тут же все объяснить. И в Интернете есть данные по коллективизации, урбанизации, мелиорации и, возможно, даже о вымирании нации. Но все эти «ции» и все эти цифры — это такая забавная штука! Они то могущественны, как диктатор Иосиф Сталин, то бессильны, как сирота-пастушок перед расстрельной командой. Ум понимает, да сердце неймет — так говорили в деревнях.

Я — потомок полтининцев. И вот дали мне две цифры — 72 и 7. Что делать с ними? На комод поставить рядом с портретом деда или в ил закопать на месте бывшей реки? Мои деревни уходят в небытие тихо и незаметно для большого мира: так тихо, как умирают забытые внуками бабушки и дедушки в ветхих избах.

И вместе с ними пропадает что-то очень важное. Что-то, о чем было спето на сельских вечеринках, сыграно в пьесах Шекспира на сцене деревенского клуба, увидено на заре на берегу покрытой туманом неспешной реки. Что-то такое, что невозможно отразить в цифрах, найти в Интернете, что-то такое, что теперь останется лишь мифом в памяти вчерашних детей, что-то такое, перед чем ум бессилен и сердце неймёт.

Наталья Мелёхина

3
0